Заметки

Хотел бы я быть цаплей.

Говорухин был азартен, как и многие в то время. Помню, как на Первом Кинотавре в фойе "Жемчужной" завезли игровые автоматы. Многие тогда неутомимо кормили деньгами эти порождения капитализма.

Был в глухие советские годы в Прибалтике, Юрмале. Сидел к комнате пансионата, работало радио и диктор объявил песню Градского «Жил был я».

Танин работал на крупной столичной киностудии в тон-ателье звуковым оформителем, по‑простому говоря, шумовиком. В этот странный цех, где на озвучивании фильмов взрослые люди имитировали, например, лошадиный храп...

На автобусной остановке поселка Юдино сидели двое. Первым пришел мужчина лет пятидесяти или немного за, в черном сюртуке, белой рубашке с застегнутой верхней пуговицей, в черных шляпе и брюках и растоптанных ботинках на шнурках...

Лет десять назад переплыл Атлантический океан зимой. Никто не плавает, кроме отчаянных спортсменов и идиотов типа меня. Плыл с двумя итальяхами.

На могильной плите начерчены даты: 1949–2002, или 1877–1922. Вся жизни в черточке между датами. Все, что остается от нас для других. Хотя вполне вероятно, в этих черточках заключена такая полнота проживания, столько счастья и страданий, надежд и любви...

«Плодитесь и размножайтесь» - сказал Всевышний.⁣⁣ ⠀ Боюсь он дал книгу не только нам, человекам. Вероятно, он рек эти слова, и муравьям, и тараканам, вообще всему, что есть на земле.

Мой друг, временами проживающий в маленькой итальянской деревушке, все субботнее утро собирал грибы порчини (белые грибы) в каштановом лесу, вольно и легко растущим на горе. И жена помогала ему в этом.

Борюсик родился в роддоме им. Грауэрмана в свежий погожий весенний день и, как положено, зарыдав от несчастья собственного появления на земле, пустил в небеса янтарную струю.